バックナンバーはこちら
- 【2024年9月号 爆笑問題 連載】『どうの河野言っても月末には決まる』『総裁』天下御免の向こう見ず
- 【2024年7月号 爆笑問題 連載】『Uber Eatsで、いーんじゃない？』『都知事選』天下御免の向こう見ず
- 【2024年5月号 爆笑問題 連載】『競馬場の草野仁さん』『トワイライトゾーン』天下御免の向こう見ず
＜文・太田光＞
喜劇
四角い無機質な部屋。
殺人を犯した男がカウンセリングを受けている。男は高笑いをしていた。
「何がおかしいの？」
カウンセラーの女性が怪訝そうに言う。
「クククッ」とまだ笑っている男の名はアーサー。
カウンセラーはアーサーの返事を辛抱強く待つ。
アーサーの脳裏に浮かぶのは、今までの自分の人生だ。
僕の人生は、悲劇ではなく喜劇だ。
彼の夢は一流のコメディアンになることだった。憧れはマレー・フランクリン。この国の象徴のようなスターだ。自分の名前が付いた冠のＴＶショーを持つ大物コメディアン。
アーサーは、年老いた母と二人暮らし。貧しい生活だった。笑いたくもないのに突然笑ってしまう持病があった。仕事は道化師。ピエロのメイクをして、店の看板を持ってセールの宣伝をしたり病院の慰問をしたり。しかし社会は彼を拒絶した。
富裕層の連中は彼を見下し軽蔑しあざ笑った。精神科医にも見放され、女達は彼を気味悪がり、近づこうともせず、例え近づいてもすぐに離れていった。
そして一番愛していた母は、自分よりも、有名な資産家に救いを求め、母を「イカレた女」と呼ぶその資産家を狂信し、馬鹿みたいに信じ続けていた。信じても仕方ないのに。資産家は何もしてくれないのに。何もしてくれないどころか、自分と母の人生は、その資産家によって滅茶苦茶にされたのに、そいつは悪なのに。その悪を母は信じ続けたのだ。
アーサーは発作的に笑い続け、自分の言葉を聞こうとしない、裏切り者の愚かな母を殺した。本当は悪の根源である資産家を殺したかったが、出来なかったので、ターゲットを変更した。この国のシンボル、憧れだったマレー・フランクリン。大物コメディアンを公衆の面前で、つまり、彼のショーの生放送中に射殺した。
アーサーは彼のショーにゲストとして出演した。ピストルを持って。
ショーの最中、彼は自分の殺人を告白した。そして言った。
「僕は政治には無関心。人を笑わせたいだけ。僕の人生はまさに喜劇だ」
「人殺しが笑えることか？」と、マレーが聞く。
「そうさ。自分を偽るのは疲れた……喜劇なんて主観さ。そうだろ？ みんなだって。この社会だってそうだ。善悪を主観で決めてる。同じさ。自分で決めればいい。笑えるか、笑えないか。どいつもこいつも最低で狂いたくもなるさ」
「君は狂ってるから人を殺してもいいのか？」
「マレー。外の世界を見たことがあるか？ 誰もが大声で罵り合ってる。礼儀も何もない。誰も他人のことを気にかけない。あの偽善者の団体が、僕の気持ちを考えるか？ 他人の気持ちなど考えない。こう思うだけさ。黙っていい子にしてろ！」
「終わった？ 君は自分を憐れんで、殺人の言い訳を並べてるだけだ。みんなが最低なわけじゃない」
「アンタは最低だ。僕を笑い者にした。あいつらと同じだ」
「私を知らないくせに」と、マレーが説教の演説をし始めた途中で、アーサーは言う。
「報いを受けろ、クソ野郎」
そしてマレーを射殺した。
カウンセラーの女性はジッとアーサーの答えを待っている。
アーサーは笑いを抑え、ようやく言った。
「ジョークを……思いついて」
カウンセラーは戸惑いながら言った。
「……聞かせて」
アーサーは言おうとして口ごもる。
「……理解出来ないさ」
「ケケケケケケ！……もったいぶるニャよ、どうせニャにも浮かんでニャイだろ……ケケケケケケケ！」
ヘンテコリンな笑い声が部屋に響いた。
アーサーは戸惑ってカウンセラーを見る。
「どうしたの、アーサー……そのジョークを聞かせて……」
彼女には聞こえてないようだ。
「ケケケケケケケ！」
自分の笑い声よりもさらに狂気じみた笑い声がする。見るとカウンセラーの後ろに奇っ怪な白い小さな動物がいた。
耳が長くてウサギのようだが、顔は完全にネコのウサギネコだ。
「何がおかしい？」
「え？ おかしいって何か？」
カウンセラーが不思議そうに言う。
後ろでウサギネコが言う。
「ケケケケケ、そうか、お前は笑われるのが嫌ニャンだったニャ、悲劇の主人公さん。お前の物語は平凡な悲劇だニャ。どこも笑いどころがニャイ」
「なんだと？」
ウサギネコは大量の涙をジャージャー流しながら言った。
「かわいそうに！ 泣けるニャぁ！ こんニャ悲劇があっていいのかニャ！ 人生は不公平だニャ！ アーアー！ ニャみだが止まらニャイニャぁぁぁぁ！」
ウサギネコの涙はやがて部屋を満たし、溢れ、ウサギネコは溺れそうになる。
「ブクブクブクブク……プハァ！……助けて……溺れるニャ！」
ウサギネコは、流れて来た浮き輪に必死に捕まり、耳と鼻からピューンと水を出す。
「ハァ、ハァ、ハァ……死ぬ所だったニャ」
「やめろ！ 俺をコケにするな！」
アーサーは机を叩き叫ぶ。
「アーサー？ アーサー！ 静かにして！」
カウンセラーは、アーサーに言う。
「ケケケケケ！」ウサギネコは笑う。「本当にお前は常にシリアスだニャぁ。お前の物語のどこを笑えって言うんだニャ？ ニャにがジョーカーだニャ？ 深刻ぶってどこも笑えニャイよ、お前はコメディアンでもニャンでもニャイ、どこにでもいる平凡ニャ嘘つきだニャ」
「違う！……違う！……僕の人生は喜劇だ！ この人生そのものが喜劇だ！」
「喜劇の主人公はその言葉だけは絶対に口にしニャイニャ。自分で喜劇だって言っちゃったら終わりだニャ」
アーサーは突然笑い出した。
ウサギネコは低い声で言う。
「嘘の笑いをやめろニャ。それ病気だろ？」
アーサーは笑い続けている。
「ケケケ、人を笑わせたいだって？ 嘘つきだニャぁ、言っとくけど、お前は道化じゃニャイ。よくいるいんちきハムレットだニャ。ケケケケ！ 本気で笑えないやつがなんで、コメディアンにニャれるんだニャ？ 笑いをナメるニャ！」
「黙れ！ クソネコ！」
「ネコじゃニャイ！ ウサギだニャ。ケケケ」
「黙れ！ 黙れ！ 黙れ！」
アーサーは机をひっくり返した。
「やめて！ アーサー！」
カウンセラーの女性が、アーサーを抑えようとするが、突き飛ばされて壁に当たり、気を失って倒れる。
アーサーの目からはとめどなく涙が溢れ、鼻水がしたたり落ちる。
